В комментариях к предыдущим “Закладкам” читательница попросила меня разобрать “Вино из одуванчиков” Рэя Бредбери. Лето — самое время перечитать эту повесть. Мне даже закладки не пришлось делать: они уже были в моей книге. Вот мои пять цитат вместе с рассуждениями о том, чему молодой писатель может научиться у Рэя Бредбери.
1. “Звезды взвились вверх, точно десять миллионов ужаленных улиток втянули свои рожки”.
Отчего ликует воображение, когда читаешь эти одиннадцать слов? От невообразимого, захватывающего дух количества (десять миллионов), от импульса (кем-то враз ужаленных!), от реакции на него (втянули свои рожки), от неожиданности (звезды — это рожки каких-то небесных улиток) и от того, что наш взгляд проделывает сальто, смотря сначала снизу вверх, потом сверху вниз и молниеносно следуя снова вверх за движением рожек. К этому сравнению возвращаешься, вновь проделывая внутренним зрением заданное автором движение: дважды снизу вверх — сначала обычным образом, а потом опрокинувшись, с точки зрения неба.
2. “Огни внизу, в городе, гасли один за другим. В окно дунул ветер. Точно река течет — так бы пошел с нею… Во сне он слышал, как в теплой густой траве бежит, бежит, бежит кролик”.
Здесь два первых предложения готовят читателя к обычному, классическому описанию. И вдруг на сломе третьего предложения повествование начинает течь иначе — “так бы и пошел с нею…” Что это? Еще не успев осознать, уже движешься вместе с рекой, ведь подлежащее здесь пропущено, а значит “так бы и пошел с нею” может означать не “он”, а “ты”. А повествование от “ты” — самое интимное. Многоточие будто отсчитывает шаги, и только после него я возвращаюсь к герою и вместе с ним слышу, как в теплой (телесное ощущение) густой (тоже телесное ощущение — вам ведь уже щекочет ноги?) траве… бежит, бежит, бежит (трижды повторенный глагол, будто проявляющий движение, заложенное в предыдущем многоточии. Повтор — это поэтический прием, очень любимый прозой. Он создает ритм, подчеркивает звуки — и мы не видим действие, но угадываем и слышим его) — и неожиданное: кролик. И мальчик, и кролик, и река равны в этой ночи.
3. “Пусть ему ответит на этот вопрос целый мир, пусть ответит весь городок, пусть ответит жена!”
Градация, только наоборот: от большого к меньшему. Масштаб сужается, как воронка, но неожиданным и потому притягательным для нас образом: городок важнее мира, но еще важнее — жена. Это часть портрета, потому что мы видим ценности персонажа и его отношения. И, конечно, ритм: снова повтор, а значит мы вновь слышим музыку.
4. “На его бесчувственную руку, точно горячий пепел сигареты, упала муха, зажужжала обжегшись и улетела”.
Как описать болезнь с ее жаром — таким, что неясно, сожжет ли он ребенка или оставит в живых? Начинающий автор описывал бы ощущения тела больного и брожение его сознания, то есть строил бы описание изнутри. Но описывать “поверхности” вещей в ситуациях внутреннего напряжения или боли — намного более сильный прием. Передавайте мысли героев только тогда, когда для читателя нет никакой возможности догадаться о них, — советуют мастера. Что делает Бредбери? Он называет лишь одно ощущение — точнее, его отсутствие: бесчувственная. А далее описывает то, как эта рука взаимодействует с миром. И видя, как обожглась и улетела муха, мы чувствуем силу жара в полной мере. И боимся за мальчика.
5. “Грохот, лязг, схватка человека с вдохновением, день за днем в воздухе так и мелькают куски металла, дерева, молоток, гвозди, рейсшина, отвертки…”
Один писатель заметил: в прозе нужно все время показывать, показывать, показывать, а потом немножко рассказать. Мне кажется, это предложение Бредбери — отличная иллюстрация этой мысли. Уберите мысленно фразу “схватка человека с вдохновением”, которая называет, а не показывает — и перед вами будет концентрированное описание, состоящее из предметов и звуков. Хорошо ли оно? Хорошо. Но с энергичным, полным пыла обозначением-образом происходящего (“схватка человека с вдохновением”) еще лучше.
6. А вот еще один прекрасный абзац. Я не буду сейчас его комментировать, и приглашаю вас написать, что вы в нем заметили и почувствовали, в комментариях:
“И вот они с Дугласом бродят за городом, день снова теплый и круглый, точно камешек, высоко над головой небо, точно голубая опрокинутая чаша, ручьи сверкающими прозрачными струями разбегаются по белым камням. Да, славный день, ясный и чистый, как огонек свечи. Дуглас шел сквозь этот день и думал, что так будет вечно. Все вокруг такое отчетливое, законченное. И запах травы летит прямо перед тобой со скоростью света. Рядом — друг, свистит, как скворец, подбрасывает ногой комья земли, а ты скачешь, точно верхом на лихом скакуне, по пыльной тропинке и звенишь в кармане ключами, и все необыкновенно хорошо, все можно потрогать рукой; все в мире близко и понятно, и так будет всегда”.
View Comments (19)
день снова теплый и круглый, точно камешек - сразу почувствовала этот день в руке...
Да, я тоже. И само сравнение дня и камушка, неосязаемого с осязаемым... Теплый день ощущается совсем по-другому - всей кожей, - чем теплый камешек - только ладонью. И вот эта игра ощущений, масштабов и метафор - по-моему, сразу подсказывает, кто автор текста.
а вот мои закладки из "вина".
- В ушах, как в раковинах, вздыхал
ветер. многоцветный мир переливался в зрачках, точно пестрые картинки в
хрустальном шаре. Лесистые холмы были усеяны цветами, будто осколками
солнца и огненными клочками неба. По огромному опрокинутому озеру
небосвода мелькали птицы, точно камушки, брошенные ловкой рукой.
-
Пальцы его ушли глубоко в зеленую тень и вынырнули, обагренные алым
соком винограда, словно он вырезал лес ножом и сунул руки в открытую
рану.
- Руки пахнут недозрелыми яблоками, и старыми монетами, и зелеными лягушками…
- …словно он обут в тишину…
- Зеленые сумерки для того, чтобы видеть во сне чистейший северный воздух.
- В начале лета кости у них были как стебли зеленой мяты и лакрицы, а теперь стали как мел и слоновая кость.
Какие чудесные закладки, Маша, и совсем не пересекаются с моими. Спасибо, что поделилась!
Знаешь, я прочла сначала "брошенные левой рукой", вместо "ловкой". И мне кажется, если бы было написано "левой" - это тоже был бы хороший образ. Камни, брошенные правой рукой, летят прямо, а левой - выписывают странные траектории, точно как птицы.
Тогда вот еще некоторые из моих закладок:
“Посмотришь, как Лео Ауфман катит на своем велосипеде по вечерней каменистой улице, круто сбегающей с холма,— и сразу понятно, что этому человеку все вокруг по душе: как шуршит в нагретой солнцем траве чертополох, когда ветер пышет жаром в лицо, словно из раскаленной печи, и как звенят под дождем электрические провода. Он был не из тех, для кого бессонная ночь — мученье, напротив, когда не спалось, он лежал и вволю предавался размышлениям: как работает гигантский часовой механизм вселенной?..”
“На чердаке старушки взглянули друг на друга, будто пытались разглядеть свои лица в быстром ручье”.
“Они сидят на своей увитой плющом веранде, обмахиваются белыми веерами, а перед ними полные тарелки прохладного, вздрагивающего лимонного желе”.
“И чай в серебряном чайнике уже остыл, и печенье подсохло в лучах заходящего солнца”.
“Тысяча галлонов чая и пятьсот печений - вполне достаточно для одной дружбы”.
“Он так загорел, что его лицо и руки совсем растворились в темноте, а ночная сорочка казалась бесплотным виденьем”.
“Фонарик выпал из его правой руки, нож серебряной рыбкой выпал из левой”.
“Тысяча галлонов чая и пятьсот печений - вполне достаточно для одной дружбы”. - такая правда!
Я не читала "Вино...", почему-то не очень люблю/понимаю Бредбери (недавно прочла "461 градус по Фаренгейту" не понравилось...). Дуглас - мальчик? Даже если не так, мне понятно, и видно, и ощущается на уровне чувств эта простота, радость и понятность окружающего мира в детстве. Когда он еще не тяготеет, не пугает, словно принадлежит тебе (как оно, наверное, и предполагается:)).
Да, это верно. Но как именно это сделано, с точки зрения писательских инструментов? :)
меня у бредбери завораживают сравнения. как можно было это придумать? сразу дыхание перехватывает, когда читаешь.
а
сейчас, с помощью твоих заметок, попыталась взглянуть на свои закладки с
анализом. холмы усеяны осколками неба, а небо, наоборот, становится
озером, с камушками-птицами. всё с ног на голову, как когда кружишься
долго, а потом падаешь в траву.
подумала ещё: так же и с этим образом про улиток. тоже образ-перевёртыш, ведь обычно улитки сидят на земле. а тут небесные улитки, и уже не знаешь, что у тебя под ногами, небо или земля.
Да, именно что много вот этих сальто. Когда идешь за его образом, все время кувыркаешься. Неудивительно, что дух захватывает! Надо бы придумать писательское упражнение с такими кувырками.
И ни слова про переводчика.
Считаю, что переводчик - волшебник. Вы тоже?
От Рей Брэдбери в данных примерах нет ни буквы -)
Так что все слова восхищения в большей мере относятся к переводчику. как к автору фраз. а так конечно волшебник, перенести не только смысл, а красоту.
Вы правы. Ведь Брэдбери пользовался другим алфавитом -)
Передо мной стояла эта дилемма: на каком языке разбирать текст., ведь разница часто огромная. Но это русскоязычный блог, поэтому разбираем волшебный перевод вместо волшебного оригинала. Но в комментариях, конечно, можно приводить и ваши любимые цитаты по-английски - почему бы и нет? Поговорим о них.
В шестой закладке меня впечатлила не только образность, но ещё и то, как мастерски автор вовлекает почти все наши чувства: зрение, осязание, слух, обоняние.
Да, действительно, очень мастерски. Настолько, что даже обилие прилагательных и наречий не делает текст более жидким, а наоборот!
Здравствуйте! А мне очень понравилась фраза "Дуглас шел сквозь этот день..." Она очень точно, на мой взгляд, передает чувство осознанного проживания-чувствования каждого настоящего момента. Остальное - расшифровывает разные сменяющиеся ощущения. Очень здорово!
Да. И еще, мне кажется, есть ощущение, что ребенок идет быстрее, чем идет день. Фраза заколдовывает: все пытаешься представить, стоит ли день на месте или движется, а если да, то с какой скоростью. А ребенок? И когда и фон, и человек на нем движутся одновременно, естественным образом оказываешься в настоящем моменте.