В хорошей книге читатель видит, как сменяют друг друга кадры – и видит их яркими, объемными. Можно сказать и иначе: хороший читатель не просто сканирует глазами текст, а представляет все, о чем идет речь. Эти умения – изображать и представлять – нужны и писателю, и читателю.
Ошибка, которую допускают все молодые авторы, которые мне встречались (от них же первым есмь азъ 🙂 ), в том, что действие пересказывается, а не изображается. Внимательному читателю такой текст покажется кратким содержанием или черновиком, и он найдет в нем мало художественности.
Есть очень известный пример о том, как высказался Достоевский об очерке Григоровича:
“У меня было написано так: когда шарманка перестает играть, чиновник из окна бросает пятак, который падает к ногам шарманщика. «Не то, не то, — раздраженно заговорил вдруг Достоевский, — совсем не то! У тебя выходит слишком сухо: пятак упал к ногам… Надо было сказать: пятак упал на мостовую, звеня и подпрыгивая…» “
Или пример с Чеховым, который писал, что лунная ночь готова не тогда, когда скажешь “Была лунная ночь”, а тогда, когда опишешь, как поблескивает под луной горлышко бутылки. Рассуждения об этом есть в его письмах, но упоминание можно найти и в “Чайке”:
“Тригорин выработал себе приемы, ему легко… У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса – вот и лунная ночь готова”.
Или вот пример из Чака Паланика:
“Не сообщайте читателю: «Лиза ненавидит Тома». Вместо этого дайте конкретный пример, как адвокат на суде, деталь к детали. Представьте доказательства. Например: «Во время переклички, в тот момент, когда учитель назвал имя Тома, а он еще не успел ответить: «Здесь», Лиза громко прошептала: «Подтертая задница»»”.
Мне кажется, в таком подходе, кроме всего, есть еще уважение к читателю. Пусть он сам все представит и почувствует. Пусть он думает, вспоминает, замечает, ненавидит. Не стоит диктовать ему, что делать.
Как же добиться того, чтобы текст изображал, а не пересказывал? Конечно, правкой, перечитыванием и переписыванием. Для начала метод может быть очень жестким. Вот какое задание дал молодым писателям Паланик:
“Запрещаю вам использовать мыслительные глаголы. А именно: «думать», «знать», «понимать», «осознавать», «верить», «хотеть», «помнить», «представлять», «желать» и сотни других, к которым вы так любите прибегать. В этот список также должны войти: «любить» и «ненавидеть».
…Вместо того чтобы сделать героев знающими что-то, вы должны придумать детали, которые помогут читателю лучше узнать их. Вместо того чтобы заставить персонажей желать чего-то, вы должны описать все именно так, что сам читатель это захочет.
…Домашняя работа на этот месяц: выкиньте из каждого предложения мыслительный глагол: устраните его, «расшифровав». А потом пройдитесь так же по какой-нибудь художественной литературе. Будьте безжалостны.
«Марти представил, как рыба прыгает в лунном свете».
«Нэнси вспомнила, как попробовала вино».
«Ларри знал, что он мертвец».
Найдите их и перепишите. Сделайте фразы сильнее”.
Принимаете вызов? Пишите, что у вас получилось, не скромничайте! 🙂
View Comments (10)
P.S. Овладев этим искусством, от него можно отказаться и пойти совсем по иному художественному пути. О нем - в следующей записи.
Я всегда смотрю кино, когда читаю, и как раз заметила, что если кино не выходит, или выходит не очень, но книга не нравится, и кажется плохо-написанной.
Интересно вот про доказательства =) Помню, какой-то большой босс нас учить писать резюме и проходить собеседования: "Не надо говорить, что вы знаете и какой вы хороший, докажите это, сделайте так, чтобы тот, кто вас слушает сам понял все ваши знания и умения."
Попробую заняться фразами, а то я привыкла писать научные статьи и стала совсем немногословна.
Ваш босс был поэт! :)
Прошу прощения за поздний ответ. Но, раз время уже прошло, не могу не спросить - что получилось? Занялись фразами?
Смотри, как великолепно, красиво и умно Сатоши Кон делал переходы между сценами: https://vimeo.com/101675469 . А вот в «Песне моря», например, всё сделано совершенно в другом ключе: никаких соответствий между сценами, картина сменяет картину, будто идёшь по выставочной галерее.
Ты можешь рассказать нам о переходах между сценами в литературе?
Спасибо. Я буду смотреть и думать, а когда что-то пойму, обязательно напишу. Еще раз спасибо за ценную тему!
Это - ценная идея, как для меня. Но мне видится, что этот подход хорош не всегда, излишняя художественность (изобразительность) может быть лишней (извини мне корявый оборот речи), многословие не всегда хорошо, и иногда необходим именно телеграфный стиль (который читателю именно позволяет домысливать); то есть, "монета падает" и "пятак упал на мостовую, звеня и подпрыгивая" - это разные задачи. К слову, когда я перечитывал "Подростка" несколько лет назад, меня поразило, что Достоевский - художник (я всегда считал его романы диалогом идей), и Достоевский разговаривает живым разговорным языком (опять корявая тавтология, но суть в том, что он не не пишет, а разговаривает). А вот "Белая гвардия" Булгакова видится мне написанной крупными мазками масляными красками, то есть, она производит впечатление живописи; я её люблю, кстати, больше, чем "Мастера и Маргариту" (к которой отношусь сложно). Ой, как коряво я сегодня пишу, но это потому, что пишу на ходу, поспешно.
во всем нужна мера, безусловно)
Здорово! "Как поблескивает под луной горлышко" - гениально:) и фотография очень хорошая...
Спасибо! И - рада быть полезной! :)
Как продвигается твое писательство?
Да что-то я не знаю "где голову преклонить"... Что-то остаётся для меня загадочным. Не пойму...