Пока я слушала Леонарда Коэна, я подумала: в песне изменить настроение, показать отношение, а то и целый характер можно за одну секунду. Средства музыки и голоса позволяют это сделать почти мгновенно. Вот слушаешь меланхоличное, усталое письмо, и состояние передается, даже если не разбираешь слов. Четырнадцать секунд. Пока Леонард не произносит имя Jane с таким светом и любовью в голосе, что ты как-то пробуждаешься и вскидываешь голову вверх, и в это же время музыка меняется на мажорную. Это кажется чудом, Джейн кажется прекрасной, и ты любишь ее вместе с лирическим героем. А сколько занимает такой переход в литературе?
Точнее — не сколько занимает (очень уж это подвижно), а какими средствами делается? Тоже, как и в песне, совокупностью средств. Конечно, и это самое простое, само имя может быть выбрано светлым и символичным — и это повлияет на впечатление читателя. Конечно, то, что сопутствует герою — в какой момент и в какой среде он появляется. Но не только это. Отложим в сторону сюжетные ходы: конечно, симпатию читателя персонаж может завоевать поступками, но это долго, да и не всегда нам нравятся морально прекрасные герои.
Так же, как музыка переходит из минора в мажор, может меняться и повествование. Длина и структура предложений могут меняться — читатель не осознает этого, но его чувства откликнутся. Такое изменение скажется на ритме прозы. Как начинает ваша нога притопывать, когда играет блюз, так и при чтении незаметно меняется ваше дыхание, ваша поза, ваше настроение — если, конечно, автор — мастер. Так у Толстого в «Анне Карениной» Стива Облонский будет описываться длинными предложениями с бесконечными перечислениями однородных членов (вроде блюд, которые он долго ел), а Кити — совсем иначе. И образный ряд соответствующий: одно дело — описание пробуждения персонажа на двух страницах с подробным перечислением всех ощущений холеного тела, а другое — быстрое катание на коньках, мерцание меха, льда и короткие диалоги.
Наверняка ведь вы замечали, что когда читаете вслух — в разных частях текста ваш голос сам собой почему-то меняется? Какие-то части текста может быть читать физически приятнее других. Это легче всего заметить в стихах, но и проза от них старается не отставать.
И еще говорят, что большая проза живет переменами ритма. Я думаю, так и есть, и ритм подспудно, но четко ведет наше восприятие туда, куда идет с нами автор.
