Авторы, с которыми я работаю, делятся на две группы. У одних нет времени, и они упорно создают его, чтобы больше писать. Продираются через свои блокировки и страхи — и по чуть-чуть пишут. У вторых тоже нет времени, и они живут предвкушением, что его станет больше. Они часто откладывают письмо, ждут комфортного момента и полного погружения.
Если оценивать результат, то первые пишут больше и регулярнее. Я и сама попадала в разные периоды жизни то в одну, то в другую группу.
Разве бывает так, чтобы на писательство хватало времени? Чтобы впереди были недели спокойной жизни, пустой стол и никаких срочных дел?
На этом вопросе обычно все улыбаются, качая головой: не бывает. Но, признаюсь, у меня однажды было.
Я только окончила Литинститут — и мы переехали во Францию. Было непривычно не иметь списка литературы для чтения на следующие полгода. Я перестала давать очные уроки и еще не начала преподавать по скайпу. Собиралась писать диссертацию, но тему еще не утвердили. Ничего конкретного.
Даже искать работу тогда не имело смысла: мои документы все еще лежали в префектуре. Мы поговорили с мужем и решили, что у меня — творческий отпуск. «Пиши книгу и не беспокойся», — сказал он мне.
Мечта писателя: чужая страна, пустая квартира, ни одного местного контакта в телефоне. Садись и твори.
И что же? Где эта книга?
К моему удивлению, я писала столько же, сколько и до этого. В какие-то дни мне удавалось сделать прорыв, но это случалось редко. Как будто место в моей голове, отведенное писательству, никак не могло увеличиться.
Остальное же пространство быстро заполнили бытовые вопросы и тревога.
Мне нужно учить французский. Мне нужно узнать город. Мне нужно открыть банковский счет. Мне не хватает моих друзей. Мне нужно найти пишущих людей здесь. Мне нужно пройти еще один онлайн курс. Мне нужно спланировать поездку домой через полгода. А как же моя диссертация?
Я усаживала себя за стол, открывала новенькую тетрадь и писала страницу потока сознания, а потом страницу черновика своей повести. И останавливалась. Ровно столько же я писала, когда у меня были работа, учеба и насыщенная московская жизнь.
Оказалось, что количество написанного зависит от чего-то внутри меня, а не вовне. Проще говоря: я сама, через свою деятельность, увеличиваю емкость своей внутренней писательской батарейки. А вот количество свободного времени на нее почти не влияет.
Сейчас, когда я сажусь писать, я не выдыхаюсь после одной страницы. Но это происходит не потому, что на меня когда-то свалилось все это свободное время. Это происходит потому, что чем больше я тренируюсь, тем больше могу.
Мне понравилось, как сформулировала ту же мысль одна моя клиентка. Ее зовут Виталина Скворцова-Охрицкая, она пишущий психолог. Вот что она написала в анкете, которую я обычно шлю авторам перед началом наших уроков:
«Когда-то я пошла учиться психотерапии, и я, с одной стороны, понимала многие вещи интуитивно, с другой, мне очень не хватало навыков консультирования, профессиональных инструментов, техник, понимания структуры процесса. Чем больше я училась и практиковала, тем легче мне стало выдерживать интенсивность процесса. Например, раньше я могла только 2 консультации подряд провести — и все, энергии не оставалось. Сейчас я могу 5-6 провести. Я никогда не училась писать. Но я думаю, что у писателей тоже есть навыки, техники, способы. Хочу их понимать. И хочу прокачать свою мышцу бытия с текстом, свою способность выдерживать интенсивность писательского процесса».
Дело и правда не во времени, а в умении выдерживать интенсивность писательского процесса. Поэтому мой совет — не ждать лучших времен. Во-первых, они могут так и не настать. А во-вторых, даже если перед вами будут месяцы, все ваши блокировки просто так не уйдут. Как писал Бертольт Брехт: «Когда трудности гор позади, вам предстоят трудности движения по равнине».
Я за записки на клочках бумаги, наговоренные в телефонный диктофон мысли, ночные бдения и ранние подъемы и все то, что мы делаем, чтобы качать свою писательскую мышцу прямо сейчас.
