Да какой я писатель?

Диалоги с внутренним критиком

by svoyasi

Да какой я писатель? Диалоги с внутренним критиком
Мой внутренний критик | Вдохновить на роман
Мой внутренний критик

Я решила поступать в Литературный институт после того, как два года ничего не писала. Я работала репортером на радио, и по вечерам уши мои гудели от наушников, а в голове носились мысли, которые я не умела остановить.

“Не пишешь — значит можешь не писать”, — гнусавил мой внутренний критик.

С виноватым взглядом я втайне от него собрала свои старые тексты. Они казались мне ужасными. Я еще не умела их редактировать, а новые написать не получалось. Тогда я примотала руки внутреннего критика к стулу и заткнула ему рот кляпом. За пять минут, пока он распутывался, я нажала кнопку “Отправить”. Дальше от меня ничего не зависело: тексты полетели на конкурс в Литературный институт.

Каждый вечер я открывала огромный список литературы для поступающих и читала произведения по порядку: Абрамов, Адамович, Андреев, Астафьев, Ахмадулина…

Но сюжеты выветривались из моей головы после того, как я переходила к следующему автору.

“У тебя нет сюжетной памяти”, — тыкал мне внутренний критик.

Однако я чувствовала, что где-то у меня она есть, просто гусеница пока не превратилась в бабочку.

Поэтому я решила делать конспекты. Я купила огромную голубую тетрадь с парусником. “Смелым покровительствует удача” — было написано на ней.

Диалоги с моим внутренним критиком | Вдохновить на роман

“Дерзко! — хихикал мой критик. — Одно из двух: либо ты бросишь все это на половине, либо подготовишься через 5 лет. А ведь еще ЕГЭ”.

Да, ЕГЭ. Я жила в Беларуси и не знала, что это такое. Друзья переслали мне одну книжечку для подготовки к нему: 10 вариантов тестов с ответами. Я наспех ужинала и садилась решать их и разбирать ошибки.

Тесты шли хорошо.

“Ты не творческий человек. У тебя тесты лучше, чем тексты”, — рифмовал голосок внутри.

Поэтому меня не радовали успехи в ЕГЭ. Мне и правда казалось, что творческий человек и тесты — две вещи несовместные.

Я заваривала чай, но критик превращал мяту в сон-траву, и мне все время хотелось спать.

Тогда я варила кофе. Кликала по папке “Проза” на компьютере. Создавала новый файл, вглядывалась в него. Писала. Стирала. И закрывала.

Я ничего не могла из себя выдавить.

“Ну какой ты писатель? Просто баловалась буквами в переходном возрасте”.

В ответ у меня не было доказательств, что это не так, кроме одного: я не была счастлива, когда не писала. И желание писать не отпускало меня.

“Ну-ну, снова гусеница, которая станет бабочкой, — прыскал он. — А может, ты все-таки гусеница?”

Как я поступала в Литературный институт имени Горького | Вдохновить на роман

Ко времени вступительных экзаменов я перечитала гору книжек. Правда, “Война и мир” с “Тихим Доном” лежали нетронутыми. Но я обещала себе, что прочту их в то же лето, если поступлю.

“Кажется, чукча не только не писатель, но даже и не читатель”, — можно уже не ставить ремарки, правда? Вы понимаете, чья это реплика.

Вступительные экзамены шли прекрасно, и моя фамилия болталась вверху списка. Я шла, подпрыгивая, на последний из них — творческое собеседование. За овальным дубовым столом сидели седые профессора, мастера, ректор и проректор. Перед ними лежала моя вступительная работа с внутренними рецензиями, которые не положено слышать абитуриенту.

Критик протянул руку и подтолкнул мой локоть. Дверь поддалась. Я вошла, не дождавшись, когда меня позовут. И услышала:

“Автор пишет об Алтае и Тибете, Крыме и Гималаях, но только не о родной Беларуси. У автора есть свой стиль, однако нет интереса к социальным темам. На фоне других работ, поданных на конкурс в этом году, эта подборка не кажется достойной. Не берем”.

Как я стала писателем Литературный институт | Вдохновить на роман

Сердце мое упало прямо в шершавые ладони критика. Он стал перебрасывать его, как горячую картошку, отбивая и говоря:

“Творческое собеседование решает все”, — хлоп!

“На нем набрасывают баллы тем, кто понравился”, — хлоп!

“И отсеивают тех, кто силен только в тестах”, — хлоп!

“Видала Евгения Рейна, друга Бродского?” — хлоп!

“Он даже не глянул на тебя!” — шах и мат.

Я хлопнула турникетом на проходной: “До свидания”.

Потом пошла к пункту телефонной связи и набрала мамин номер. Критик, сворачивая самокрутку, отошел. А я разрыдалась.

У меня было теперь долгожданное экспертное мнение: “Вон из литературы!”

— Какая прекрасная для жизни рецензия, — обрадовался в трубке мамин голос. — У тебя есть талант, но писателем становиться не надо.

Литературный институт имени Горького в Москве | Вдохновить на роман

…Мне поставили низкую оценку, но в институт все-таки взяли: помогли тесты.

В конце августа с рюкзаком и ощущением самозванки я вышла с Белорусского вокзала и пошла, взбивая пыль, по Тверской.

“Давай, выбрось на ветер пять лет. Почему бы и нет? Позаба-а-авимся”, — смеялся стокилограммовый критикан, ехавший верхом на моем рюкзаке.

Я думаю, вы можете себе представить, что висело над моей головой в следующие пять лет. Мне приходилось не только учиться и преодолевать блокировку, но и вести долгие дискуссии с внутренним критиком и доказывать всему миру, что я не занимаю чьего-то места.

Но прошло пять лет.

Чай на кафедре творчества в Литинституте | Вдохновить на роман

К защите диплома мой мастер и три оппонента писали рецензию на мою повесть. Отзывы были хвалебными и заканчивались рекомендацией к публикации книги. Кажется, только мою память жгли глаголы, написанные когда-то на титульном листе моей вступительной подборки.

В дипломной речи я начала говорить об этом эпизоде — и мой мастер сморщил лицо, как от музыкальной фальши. Я заметила это и перешла сразу к делу.

Мне выдали красный диплом, а мастер, налив чаю на кафедре, сказал, что я не имею права останавливаться, потому что то, что я пишу — настоящее.

Мой внутренний критик ошалел от такого заключения и потерял дар речи. На пять минут.

Это был прекрасный чай. Черный, оставляющий разводы на чашке, невыносимо терпкий. Чай тех, кто так увлечен, что не замечает вкуса чая. Я прихлебывала его, стараясь не поморщиться и не затанцевать.

Ко мне часто приходят авторы с этой болью: а вдруг я не должна (или не должен) писать? И у меня есть для них, как и для себя, только один ответ. Если желание писать не покидает вас, то вам нужно писать. Это желание и есть ваши карта и компас. Его могут не видеть те, кто снаружи: писатели с сигаретками, учителя в пиджаках, тревожные родители. Его будет недостаточно для внутреннего критика, потому что это зерно еще сокрыто в земле и не принесло плода. Пока только вы знаете об этом зерне. И если оно там, то ваш долг — полить его.

Поделиться в социальных сетях

Вы пишете или интересуетесь писательством? Хотите узнавать больше о литературе не в формате, который навевает скуку и воспоминания о школьных сочинениях? Давайте познакомимся и останемся на связи. Подписывайтесь на нескучные литературные новости и на мой проект в социальных сетях: Facebook, Vkontakte, Livejournal

  • Катя, очень красиво и вдохновенно. Очень надеюсь, что с тех пор внутренний критик несильно подает голос 😉

  • Anna Taliarenko

    Очень правдиво, спасибо!

    • Да уж, пришлось обнажить свою горгулью. Но она теперь ручная 🙂 Спасибо и вам, что прочли.

      • Anna Taliarenko

        Приручить горгулью … пожалуй, надо в список дел внести))))

        • Ого, вы пишете списки дел на пятилетки вперед?

          • Anna Taliarenko

            Хе-хе! Ну написать можно на ближайшее время. Чтобы не растягивать удовольствие)

  • Катя, я как будто получила разрешение верить своему зерну. Спасибо, ты права, это прямо долг – поливать его и заботиться о том, чтобы оно проросло.

    • Виталина, мне кажется, весь твой блог – о том, чтобы верить своему зерну. Разве нет? 🙂

      • Да! Абсолютно так. Но с писательством сейчас особые отношения, очень нужна поддержка и такие истории, как твоя, укрепляют веру в то, что можно опираться на внутреннюю правду и свои чувства.

        • Я рада, что есть такой отклик. Хочу еще сказать, что твой пост о мечте писать стал для меня неожиданностью. Я тебя воспринимала изначально как пишущего человека. А когда прочла, то подумала: “Надо же, она сомневается. А снаружи-то видно, что писатель!”

  • Юлия

    Интересно, спасибо! А вот у меня по-другому: мне нравится то, что я пишу, иногда прям наслаждаюсь своей писаниной 🙂 Но мой критик-скептик сидит и внутренним голосом по части практики меня шпыняет) Типа “вот сидишь тут, пишешь, а можно пойти сделать то и это… Писааака…” 😉 В то же время постоянно мой горгуль ругает меня писать, потому что это то, что доставляет мне истинное удовольствие и радость.

    • О да, и у меня так бывает. И, мне кажется, принцип здесь один и тот же: вот это недоверие себе, от которого никому не лучше. Я прямо физически ощущаю, насколько легче и дышится, и пишется, когда доверяешь себе и… забиваешь на остальное))

    • Светлана Сергей

      Пока пишешь – работаешь над собой. Мозг в это время самосовершенствование проводит, раскладывает все по полочкам! А для продуктивной деятельности должно быть все в порядке, “рассортировано” и “прибрано”! Я иногда специально рассуждаю “вслух”. Пишу подругам свои мысли, чтобы решить какой то вопрос.

  • Я такая ревуха. Разплакалась пока читала. А иллюстрации какие к посту!!! Удивительные!!!

    • Спасибо, Варвара. Я особенно люблю фото, где приемная комиссия хохочет над работой молодого автора 🙂
      Эти работы ведь и правда часто смешные. Но сколько горечи по ту сторону парт.

      • А откуда эта фотка? Она твоя?

        • Именно эта – не моя, и автор ее неизвестен. Но ее передают из курса в курс в Литинституте – и трепещут 🙂

  • Пронзительно, почти до слёз! В общем нет, даже не почти, а до слёз.
    И очень понравилась фотография с чашками и в окружении книжек.

  • Julia Fox

    В первый момент меня просто сразили заголовок и фото! Вы позволили надеяться, что моё упорство поможет приручить внутреннюю бяку. 🙂 Спасибо!

    • Знаете, я иногда думаю: а разве можно по-другому? Все равно ведь продолжаешь лезть в гору 🙂 С критиком на рюкзаке тяжелей, но ведь не сдаешься 🙂

      • Julia Fox

        Степень упертости определяет действительность желания 🙂

  • Спасибо. Это очень правдиво и так знакомо. Я как-то даже цикл рассказов написала, в которых героине противостоял Внутренний Критик – в вытянутых трениках, с пузцом. Я тогда совсем не могла писать, и в итоге писала о том, как он мне не дает писать.

  • Катя, как трогательно!! К чаю я уже не сдержалась и прослезилась! Очень живо, очень правда….

    • Спасибо, Мария 🙂 Хочется добавить: к чаю пришло время плакать моему критику, а не моему читателю!

  • Владимир Тюрин

    Очень трогательная и правдивая статья. Желание писать и правда как зерно, которое проросло и тянется вверх. Именно это чувство и не даёт все бросить. Каждый день я думаю о том сколько тетрадей и дневников исписано мной и понимаю, что не могу останавливаться, должен писать. Спасибо за Ваши мысли, это как поддержка.

  • Eva Eugenia

    Замечательная история! Очень похожие ощущения я испытывала, когда поступала во ВГИК. И еще, мне вспомнился отрывок из книги Лиз Гилберт “Большая магия”. Когда поэт Джек Гилберт задает вопрос своей студентке: “А вам достаточно храбрости, чтобы проявить сокровище, спрятанное внутри вас? Оно ждет, что вы ответите – да!”

    • Ekaterina Hoarau

      Спасибо, Ева! Надеюсь в скором времени прочесть историю твоего поступления во ВГИК. Пиши, не останавливайся! :))

      • Eva Eugenia

        Спасибо огромное! Пишу ;))

  • Pingback: Что делать, если разонравились свои старые тексты?()

  • Елена

    Катя, это прекрасно! Лучшее, что я читала о критике и самозванце. А главное – настоящее!!!

    • Ekaterina Hoarau

      Спасибо, Лена!

Top